Она сидела обнаженная на самодельном подиуме, и лишь легкий шарф струился по ее длинным ногам, пальцы которых были унизаны перстнями, сверкающими на свету. Экзотическая, неподражаемая танцовщица Ида Рубинштейн позировала известному художнику, автору знаменитой «Девочки с персиками», Валентину Серову.
Сейчас невозможно себе представить, что к началу ХХ века из всех видов русского театрального искусства балет оказался самым отсталым. С именем хореографа Михаила Фокина связаны его возрождение и расцвет. Новаторские идеи М.Фокина смогли изменить представление не только о танце, но и о художественном и музыкальном оформлении спектаклей. Встреча с непревзойденным художником-декоратором Л.Бакстом, выбор выдающихся композиторов – А.Глазунова, Н.Римского-Корсакого, И.Стравинского и др., сделали свое дело, «вывели балет из той узкой колеи, в которой он теперь застрял». Начались первые «Русские сезоны» 1909-1910 годов в Париже. Устраивал их великий реформатор русского искусства, антрепренер, организатор и редактор журнала « Мир искусств» С. Дягилев.
Одним из балетных спектаклей «Русских сезонов», который имел огромный успех у зрителей, был балет «Клеопатра» А. Аренского, талантливо созданного М. Фокиным и Л. Бакстом. Клеопатру играла Ида Рубинштейн, непрофессиональная танцовщица, которая свела с ума всех парижан своими выступлениями, оригинальной красотой, необычным характером, создав образ «роковой женщины».
Приехав к друзьям в Париж и увидев Иду, о которой восторженно писали все парижские газеты, В. Серов был поражен внешностью актрисы, стилем ее игры, выразительной пластикой жестов. Роль Клеопатры была мимической. Уже с первых минут балета начиналась сцена, производящая потрясающий эффект. На фоне строгих, суровых форм декораций ярким пятном смотрелись темно-синий саркофаг, с начертанными на нем золотыми письменами, и Ида, восставшая из него, тонкая, высокая, с восточным семитским профилем, бледным лицом, в голубом парике, завернутая в разноцветные покрывала, олицетворяя собой сладострастную, полную чувственной неги египетскую царицу. После постепенно снимаемых покровов, символизирующих освобождение женской плоти, полуобнаженная, прекрасная Клеопатра, «гибель с собой несущая», величавой поступью направлялась на ложе любовной страсти…
В. Серов, находился под впечатлением игры Иды, на него дохнула сама древность, и красивые миндалевидные глаза воскресшей египтянки пробудили в нем бурю чувств. Каким-то таинственным образом Ида сумела передать ощущения той эпохи. «Не каждый день бывают такие находки…. Ведь это такое создание»…. Серов увидел в ней свою музу, свою богиню. И ему ничего не оставалось делать, как предложить Иде Рубинштейн написать ее портрет. Она согласилась. И даже на то, что ей придется позировать Серову обнаженной, это показалось ей интересным, это было в ее стиле.
Когда Рубинштейн пришла в июне 1910 года в старую монастырскую церковь Шапель, служившую мастерской для В.Серова, она увидела составленный из чертежных досок подиум, покрытый голубой тканью, хорошо освещаемый сквозь окна-витражи. Поднявшись на это импровизированное сооружение, она на протяжении долгих часов и дней неутомимо и безропотно сидела перед пристальным взглядом мэтра…
В.Серов сделал массу эскизов, прежде чем решить, какими способами и приемами воспользоваться при выполнении этого портрета, уловить черты внешнего облика Иды Рубинштейн, объединяя с ее духовным миром. Настойчивому желанию художника найти новые выразительные средства для усиления эмоционального воздействия полотна, помогла и сама модель, которой было присуще влияние «модернизма», в сочетании с библейской внешностью. Это слияние новаторского искусства «модерн» с навеянными впечатлениями от Древнего мира наиболее убедительны в картине В.Серова. Стиль «модерн» окончательно утвердился в 1900 году, привнесенный в частную жизнь человека, в мир вещей, украшение действительности. Источниками новой формы «le style modern» стали природа и женщина. Стремление к вечной изменчивости формы, к эстетичному, изысканному, одухотворенному делает сам женский образ очень близким «модерну».
Серов решает работать темперой, лишь перстней, надетых на пальцы рук и ног, слегка коснется маслом. Прекрасное лицо Иды, обрамленное роскошными волосами, явится контрастом стилизованных под барельефы Востока: искусственной позы и плоской, кажущейся бесплотной, угловатой фигуры. Змеиные изгибы шарфа, обвивающие узкую лодыжку, дополнят ее образ. Контур силуэта Серов мягко тронет углем, подчеркивая нежную пластику тела. Живописную гармонию цвета он передаст сдержанно и лаконично. Некоторая плакатность, легкий гротеск приблизят работу к образцам «модернизма».
В августе 1910 года В.Серов закончил портрет Иды Рубинштейн. Он был удовлетворен своей работой, не имея ни капли сомнения в том, что работа удалась, так как он задумал. «Он желал анатомически верно передать характер телосложения знаменитой натурщицы и вполне достиг этого. Серов признавал это произведение очень удачным и был им доволен». Еще при жизни художника в 1911 году состоялись выставки, на которых экспонировалась его «Ида»: «Мир искусства», «Всемирная выставка» в Риме, а затем ее приобрел музей Александра III (Русский музей).
Перед зрителями на огромном полотне 147х233 (см) представала сидящая на голубом ложе обнаженная женщина, в позе которой чувствовалась стать танцовщицы, с грациозно переплетенными ногами и изящно опущенными руками, цвет фона почти совпадал с цветом ее тела и дополнялся зеленью извивающегося шарфа. И чем внимательнее зритель вглядывался в это чудесное, необычное воплощение гениального замысла художника, оно все больше завораживало, притягивало к себе необъяснимой красотой.
И все же портрет вызвал скандал среди широких кругов общества. Работа не укладывалась в рамки привычных узких эстетических представлений и рождала яростные споры. Любимый педагог В.Серова – сам великий И.Репин не принял «Иду».
Однако портрет получил высокую оценку критики: «Перед нами – классическое произведение русской живописи совершенно самобытного порядка», «мы принимаем все формы, если они передают подлинную суть человека». Известный русский меценат Савва Мамонтов о выставке «Мир искусства» сказал: «Среди петербургских корифеев спел свою лебединую песню нежданно ушедший из жизни В.А. Серов, и спел так мощно и ярко, как это удается только гениям». В.Серов скоропостижно скончался от сердечного приступа в ноябре того же 1911 года.
Ида Рубинштейн родилась в 80-е годы XIX века, с детства страстно мечтавшая стать актрисой, она проводила много часов перед зеркалом. Но была не первой красавицей, а, худым «гадким утенком». И только овал ее неславянского лица, и разрез глаз говорили о неординарной внешности в будущем. Взрослея на теплом украинском солнце, любимая дочь и племянница, она добилась, что ей разрешили поступить в театральное училище при Малом театре. Хорошо воспитанная в богатой семье своего дяди, знающая языки, литературу, обожающая искусство, с утонченной натурой, она, шагая в ногу со временем, создала свой уникальный образ эксцентричной, загадочной красавицы в шикарных платьях и шляпах, с вызывающим гримом на лице. Такой она предстала перед известными театральными деятелями того времени.
Многих она шокировала, но не заметить ее было невозможно. Ее педагогом по училищу был знаменитый актер и режиссер А.Ленский, увидевший в ней Сару Бернар. Великий К.Станиславский тоже был не прочь заполучить Иду в свою труппу, но остался неприятно удивленным ее отказом. А ей просто была не по душе система Станиславского. В 1904 году В. Комиссаржевская в Петербурге открыла свой театр. Туда и отправилась Ида Рубинштейн поучиться драматическому искусству у В.Комиссаржевской, Э.Мейерхольда, А. Санина, и сыграть Саломею в спектакле «Пляска царевны» по трагедии О.Уайльда. Но этому не суждено было сбыться, пьесу запретили по религиозным соображениям. Член государственной Думы г. Пуришкевич запрет объяснил тем, что «он как русский человек, обязанный стоять на страже православия».
Восторг, который вызвала «Саломея» в душе Иды, был настолько сильным, что она решила сама взять фрагмент спектакля «Танец семи покрывал» и поставить его в Михайловском театре, с помощью художника-декоратора Л.Бакста, режиссера Э.Мейерхольда и хореографа М.Фокина, музыку для Саломеи-Рубинштейн написал А.Глазунов. «Танец семи покрывал» явился безусловной победой Иды. Своей раскованностью, смелостью, эротичностью, она поразила Петербург. О ней писали: «В ней чувствуется та иудейская раса, которая пленила древнего Ирода; в ней гибкость змеи и пластичность женщины, в ее танцах - …грация Востока». И вот сюрприз от С.Дягилева - приглашение в Париж для участия в «Русских сезонах». Прежде чем ехать туда, следуя советам Анны Павловой: «Красота не терпит дилетантства.…Служить ей – значит посвятить себя ей целиком, без остатка», Ида с упорством и настойчивостью занимается балетным мастерством у М.Фокина, понимавшим всю безнадежность превращения возрастной особы в профессиональную балерину. Но ее «безусловная, изумляющая красота», яркая индивидуальность, удивительная пластичность и грация, натолкнули его на создание «особенного сценического образа», в котором он видел необычайную «силу выражения». И он не ошибся! В Париже у Дягилева она выступала все первые «Русские сезоны», восхищая зрителей в «Клеопатре», «Шехерезаде», «Саломее». Успех был настолько велик, что затмил выступления самой Анны Павловой.
С 1910 года Ида Рубинштейн перебирается в Париж навсегда. Она удивляет город восточной пышной роскошью своего дома, о котором ходят легенды, кричащими шелками своих нарядов, бездной драгоценностей. К ней собираются выдающиеся представители искусства России и Франции. Ее по-прежнему волнует театр, она обожает рискованные путешествия в одиночестве по далеким странам, по диким джунглям и пустыням, по Заполярью. Это вызывает в ней настоящий прилив бодрости и энергии. Жизнь удалась. Правда, вдали, в России раздаются неприятные голоса, но разве такое явление, как Ида Рубинштейн, которую называли «лицом эпохи», не сможет противостоять им: «Вокруг нее один плеск да шум. Играя…, она, разгорячившись, бросает на дно вашего бокала бриллианты, снятые с длинных пальцев. Слишком все это шикарно, ослепительно, но неприятно для сердца».
Встреча и знакомство с сэром Уолтером Гиннесом, бароном, британским миллионером, не была случайностью. Такая женщина не могла не заинтересовать богатого, молодого, голубоглазого блондина, тонкого ценителя прекрасного пола. И он был покорен, очарован. Несмотря на то, что Уолтер состоял в браке, они не скрывали своей связи, которая длилась до самой его смерти. Благодаря помощи Гиннеса, в 1911 году Ида основала в Париже, так давно желаемый ею театр. Демонстрируя перед зрителями балетные и драматические музыкальные спектакли. Год, за годом обновляя и расширяя репертуар, заказывая музыку К.Дебюсси, И.Стравинскому, И.Бородину и др., приглашая на художественное оформление спектаклей своего давнего поклонника Л.Бакста, А.Бенуа, режиссеров - Э.Мейерхольда, А.Санина и др., хореографов М Фокина, Б.Нижинскую. В своем театре она занимает все ведущие роли. Достигает вершин мастерства, исполняя Маргариту в «Даме с камелиями», Анастасию Филипповну в «Идиоте». В написанной другом Иды литератором Габриеле д”Аннунцио стихотворной мистерии «Мученичество святого Себастьяна», она выступит в главной мужской роли, которая вызовет возмущение католической церкви – женщина играет святого!
В 1928 году по предложению Иды Рубинштейн Морис Равель написал свое знаменитое «Болеро», о котором он потом скажет: «Я написал всего лишь один шедевр. Болеро». Чтобы исполнить этот испанский танец, Ида впервые становится на пуанты, а ведь ей почти пятьдесят лет. Премьера «Болеро» состоялась на сцене Гранд-Опера, реальная картина испанской жизни предстала перед зрителями: посреди слабоосвещенной таверны стоит стол, на котором под чарующую музыку «Болеро» танцовщица начинает свой искрометный танец, с каждым новым движением, привлекая все больше и больше людей, сидящих в помещении. Взволнованные танцем и музыкой, они окружают танцовщицу, которая блистательно заканчивает свое действо.
Конечно, достичь такого громкого успеха как в дягилевские «сезоны» уже не получается. Пресса, оценивая спектакли, подвергает критике выступления Рубинштейн, но «Болеро» имеет восторженные отзывы почти как в прежние дни. Значит, память и слава еще витают в воздухе Парижа, и Ида греется в их лучах.
В 30-годах композитор А.Оннегер напишет специально для нее ораторию «Жанна д”Арк» на слова П.Клоделя «Жанна на костре». Спектакль станет завершающим в театральной карьере Рубинштейн. Заполонившие Францию фашистские орды, вытеснят Иду через Гибралтар в Лондон к Гиннесу, всегда любящему, готовому прийти на помощь. И опять он спасет ее от пустоты, от утраченных возможностей. Они открывают частный госпиталь, где, сняв свои богатые одежды, Ида творит добро и милосердие, ухаживая за раненными французскими и английскими солдатами.
Но в 1944 году судьба не пожалела ее и нанесла жестокий удар, отняв единственного, любимого… Британский министр по делам Ближнего Востока, Уолтер Гиннес был обязан обеспечить отправку на судне группы евреев, бежавших от нацизма в Палестину. Но мощная фашистская торпеда попала в цель, уничтожив всех, кто был на борту, почти 800 человек! Гиннеса приказали расстрелять.
Перенеся страшную душевную трагедию, уже немолодая женщина Ида осталась совсем одна. После окончания войны вернулась во Францию. Уверовав и приняв католичество, она смогла пережить свое горе. Париж - город былых триумфов встретил ее равнодушно, не взяв в свое лоно. Гостеприимный Идин дом был снесен. С Парижем ее уже ничто не связывало, кроме воспоминаний.
Уединившись в далекой французской провинции, в местечке Ванс, Ида тихо прожила до 1960 года, даты своей смерти, вкусив горечь расплаты за шумный успех – полное забвение. Но в России, в Русском музее Петербурга навсегда останется портрет Иды Рубинштейн, написанный гениальной кистью В.Серова, такой же необычный и неповторимый, как и она сама.
Светлана Скоробогатова