«Две фары и четыре колеса»… или О маленькой машинке – с любовью

«Появление этого неказистого с виду автомобильчика было глотком живительной влаги для автолюбителей, страдающих жаждой самостоятельного передвижения» - так писали о «Запорожцах» в далекие уже советские времена. А про «две фары и четыре колеса» - это песенка такая была, тоже про них, детей Запорожского автозавода. Наверное, среди поколения сегодняшних 25-40-летних каждый третий, вспоминая о первой в своей жизни машине, назовет именно «Запорожец».

Наши отцы до сих пор с ностальгией рассказывают о том, как радовались, впервые сев за руль маленькой, но СВОЕЙ машинки. Тогда еще не было анекдотов про «Запорожец» и «Мерседес» (и как выглядит «Мерседес», знали далеко не все). Да и сегодня иронизируют на эту тему, пожалуй, лишь те, у кого «Запорожца» не было. Потому что иначе они бы не испытывали к этим автомобильчикам ничего, кроме симпатии, уважения и даже любви.

…Их становится все меньше, смешных машинок. В крупных городах их уже не встретишь, а на периферии они тихо доживают свой век, становясь историей.

Есть, правда, фанаты-«ЗАЗоводы», как они себя называют, реанимирующие ретро-машинки и сотворяющие из них всяческие «бэтмобили», но их машины уже имеют мало общего с «Запорожцами» нашего детства… а ведь все, что связано с детством, становится нам все дороже с каждым прожитым годом. И, пусть сегодня мы водим новые и современные автомобили, «друзей детства» из нашей памяти не выкинуть. Эта статья – посвящение «Запорожцам» и всем, у кого эти машинки вызывают теплые чувства.

…Ранним, зимним утром я проснулась от шума в коридоре. Потом в комнату зашла мама и сказала: «Папа из командировки приехал!» - «А что папа привез?» - спросила я (мне было шесть, моей сестре два, и папа, каждый раз возвращаясь из командировок, привозил нам что-нибудь в подарок). – «Папа купил машину!» - прозвучал ответ. Лишь окончательно проснувшись, я поняла, что речь идет не об игрушечной, а о настоящей машине. После завтрака мы с мамой и сестрой оделись и пошли на улицу – смотреть на «подарок»…

…Это маленькое чудо на колесах и впрямь оказалось симпатичным. Глазастенькая машинка поблескивала лакированными зелеными боками, а на ее свеженькой мордочке явно читалась добрая улыбка.

Надо сказать, мне с детства казалось, что у каждой марки машины свое выражение «лица» - будь то «Москвич», «Жигуль» или «Волга». Даже грузовики и автобусы обладали таким же свойством. Позже выяснилось, что не только у меня возникали такие ассоциации – помните, у «Чайфа» песенку: «А я похож на новый «Икарус», а у меня такая же улыбка»?.. Впрочем, мы несколько отвлеклись от темы.

«Запорожец» цвета сочной летней зелени нам с сестрой понравился сразу. Папа тогда еще только учился ездить, но уже иногда катал нас на машине по двору дома и окрестностям. Выглядел папа при этом гордым и довольным. Уже позже я узнала, что начале 1980-х годов приобрести автомобиль в свободной продаже было практически нереально, и папа смог купить свою (и нашу!) первую машину благодаря своей работе в военном ведомстве. Машины распределялись исключительно «по записи» и ждать вожделенного четырехколесного друга приходилось по 2-3 года.

Наше «тарахтящее счастье» появилось у нас в начале 1984 года и представляло собой, как оказалось, «облагороженную и модернизированную» версию «Запорожца» - 968М. «Тарахтящий» звук мотора вообще был своеобразной «визитной карточкой» этих машинок. Злые языки даже рекомендовали покупателям «Запорожцев» бесплатно давать в придачу шумозащитные наушники или танковый шлем. Но владельцы «Запорожцев» лишь усмехались в ответ на подобные высказывания. Ведь в двигателе с воздушной системой охлаждения – а именно такие были у «Запорожцев» - были свои преимущества (например, независимая от двигателя «печка», более быстрый прогрев при запуске). А что до звукового сопровождения… чем-то этот звук напоминал работу других легендарных машин – а именно «Порше»! Да-да, и не над чем тут смеяться! Между прочим, у «Порше» мотор тоже располагается сзади и имеет (для тех, кто разбирается) V-образную форму. «Запорожец» был последним отечественным автомобилем, на который устанавливали такие двигатели, после 1994 года ничего похожего уже не выпускали. А жаль! Ведь «Запорожец» был еще и довольно экономичной машиной: «кушал» примерно 8 литров на «сотню», да и питался исключительно «80-м» бензином (раньше это был «А-76»).

…Мы с сестрой очень быстро привыкли к новому зеленому другу. Он возил нас туда, где мы еще не бывали. Мы даже и не предполагали, что в окрестностях города Кирова столько интересных мест. Сосновые леса, быстрые речки и уютные полянки, на которых устраивались пикнички с неизменной печеной картошкой…

 Примечательно, что «Запорожец» на все лесные полянки проезжал сам, ему были нипочем заросшие глубокие колеи и ухабы. Об этом, кстати, упоминают все, кому приходилось водить эти машины. Сегодня, в порыве ностальгии, эти люди пишут в Интернете о том, что на «Запорожце» «колдобины даже лень было объезжать» и что «для того, чтобы добраться из пункта А в пункт Б, да еще и по хреновой дороге, он просто незаменим!». Могу это на сто процентов подтвердить!

…Когда пришло время переехать в Москву, «Запорожец» напоследок еще раз прокатил нас по Кирову… Но, конечно же, зеленая машинка не осталась там – папа (имея «права» всего три месяца!) приехал на «Запорожце» в Москву сам, прокатив почти 1000 километров. «Запорожец» не подвел! Не подводил он нас и в других поездках: весь стандартный набор «дача – грибы – деревня», а также «музыкальная школа – детсад – магазины» маленькая машинка выдерживала, не напрягаясь.

В Москве «Запорожец» получил обновку: бабушка сшила прикольные пестрые, бело-красно-зеленые чехлы для его сидений. И это было очень даже кстати – те, у кого был «Запорожец», помнят черный кожзаменитель кресел, который сам по себе был неплох, но в жару сесть на него было нереально! Особенно нам, детям, в платьях или шортах. Маленький зеленый герой совершил несколько летних путешествий на Азовское море (1200 километров в один конец), подарив нам с сестрой незабываемые впечатления. Еще бы: на два дня машина становилась настоящим домом на колесах.

Задних дверей «Запорожец», как известно, не имел, а значит, двое детей на заднем сиденье могли ехать без риска случайно вывалиться… Сестра и я умудрялись и играть, и рисовать, и даже драться (за что нам влетало, само собой!), когда же все надоедало, мы спали «валетом» под привычное тарахтение мотора за спинкой заднего сиденья. А когда наступало время трапезы, широкий и плоский капот «Запорожца» становился удобным «обеденным столом».

Как-то раз нам всем пришлось ночевать в не слишком просторном салоне «Запорожца» (двое взрослых и двое детей). Мне запомнились лишь мешающий под пятой точкой рычаг переключения передач, да оранжевые солнечные лучи, светившие на рассвете сквозь туман и запотевшие оконные стекла… На море «Запорожец» иногда использовался в качестве транспортного средства по маршруту «дом-пляж», и тогда перед обитателями прибрежных баз отдыха представало любопытное зрелище: из «Запорожца» по очереди вылезали двое взрослых и человек шесть-семь детей! Ехать умудрялись и на коленях друг у друга, и в ногах у взрослых впереди. Было тесно, но весело! 

…А однажды «Запорожец» сломался. Причем,  решил сделать это в конце долгого пути с юга, пасмурным июльским вечером, не доехав до Москвы около 200 километров. «Похоже, сцепление полетело!» - сказал папа непонятную фразу и полез в багажник за длинным брезентовым тросом. Остаток пути наше семейство проделало в машине (марку уже не помню) отозвавшегося на просьбу о помощи мужчины. «Запорожец» грустно плелся сзади на буксире с папой за рулем. В Москву мы приехали, когда уже совсем стемнело, а наутро я вышла во двор гулять… и увидела одиноко стоящую нашу машинку. Из-под капота у нее свисал брезентовый трос, а выражение зеленой мордочки было таким печальным… честное слово! Было явное ощущение, что в круглых «глазах» стоят виноватые слезы! Мне стало очень жаль «Запорожец» и захотелось, чтобы папа поскорее его починил. Так вскоре и случилось. И через несколько дней «Запорожец» снова бегал, радостно тарахтя мотором… 

Когда родился наш младший брат, «Запорожец» привез его и маму домой. Говорят, спавший в кульке из одеяла брат даже не заметил своего перемещения, и за все пятнадцать минут своей первой поездки на автомобиле так и не проснулся. Впрочем, и до своего рождения он тоже катался на «Запорожце» - в мамином животе (и даже был с нами на море в 1986 году!). Быть может, поэтому сегодня более увлеченного автолюбителя, чем мой брат, просто не найти? А может, и потому, что и в его жизни с самого появления на свет присутствовала зеленая машинка. В которой он уже в двухлетнем возрасте сидел, крутил руль и самозабвенно гудел, подражая мотору.

Да и мы с сестрой уже с раннего детства мечтали, как однажды сами сядем за руль и поведем машину самостоятельно. В том, что так и будет, мы ни секунды не сомневались. Когда мы достаточно подросли, чтобы доставать ногами до педалей, не сползая задом с сиденья и нормально видеть дорогу, сидя за рулем, папа разрешил нам попробовать «порулить» (предварительно вывезя нас на пустой автобусный «круг»). «Запорожец» благосклонно принял новых «ездоков» - насколько я помню, тронуться с места было совсем нетрудно… Хотя папа, впоследствии пересев на «Москвич», а после на «ВАЗ» и на «Форд», говорил, что более «тяжелой» коробки передач, чем на «Запорожце», не было нигде. Но мы с сестрой почему-то этого не заметили. 

…Время шло, «Запорожец» потихоньку старел, ему стал чаще требоваться ремонт, но он продолжал оставаться нашим верным товарищем. Он героически пережил переезд на новую квартиру, перевозил на своей крыше и в салоне невероятное количество домашней утвари. Но дальние поездки уже становились для него нелегкой задачей. В 1990 году «Запорожец» пережил полную переборку двигателя, что, должно быть, стало своеобразным «шоком» для маленькой машинки: чем иначе объяснить его долгое нежелание заводиться в заново собранном состоянии (при том, что все было сделано правильно и даже заменены некоторые детали). Но ему ничего не оставалось делать, как прийти в себя – ведь он был нужен, его ждали, с ним никто не хотел расставаться…

При всем при этом папа начал задумываться о новой машине. «Этот уже долго не проживет!» - так говорил он о «Запорожце». Подозреваю, что однажды зеленый автомобильчик его услышал. Наверное, после этого он как-то резко сдал, опять начал ломаться и утратил свою резвость. На зеленой мордочке проступила усталость, «Запорожец» как будто весь осунулся и поблек. Все больше времени он проводил не в бодрых поездках, а в безысходном простое возле подъезда. Он видел, как одну за другой увозили куда-то со двора старые «Москвичи» и «Жигули», а вместо них появлялись новые, незнакомые ему автомобили. «Запорожец» стал думать, что вот и его скоро сменят на кого-то другого и день ото дня становился все печальнее… В стране наступили перемены и из-за границы к нам стали поступать невиданные раньше «БМВ», «Фольксвагены», «Тойоты» и другие иностранцы. Нашему папе все меньше хотелось вкладывать время и деньги в «Запорожец» и он стоял, а мы, проходя мимо, старались не смотреть в его тоскливые, круглые «глаза»… Кончилось все тем, что зеленую машинку продали соседу за смешные деньги – тот хотел из двух «Запорожцев» (второй, уже совсем «убитый», у него уже был) собрать один. Еще некоторое время наша машина простояла на заднем дворе в компании своего несчастного «близнеца» (второй «Запорожец» тоже был зеленым). Потом оба они куда-то исчезли… и больше я нашу первую машинку не видела. 

…С тех пор прошло много лет. Мы с сестрой и братом стали взрослыми, получили водительские «права», ездить учились уже на другой машине, которую потом тоже продали и купили новую. Но расставание с другой машиной уже не вызвало никаких эмоций. Когда как о «Запорожце» и я, и сестра до сих пор вспоминаем со щемящей нежностью. Наверное, потому, что его добрая мордочка, его простодушные «глаза»-фары и привычное веселое тарахтение – это еще и часть нашего безвозвратно ушедшего детства. Я не знаю, как долго прожил наш «Запорожец» после расставания с нами и как закончил свое существование, но я его помню и буду помнить всегда. И, каждый раз, когда я встречаю где-нибудь за пределами Москвы его уцелевших собратьев, я невольно улыбаюсь им вслед – но без тени иронии. Потому что я могу вспомнить об этих машинках только хорошее.

Наталья Буртовая 

Фото: интернет-источники, а также семейный архив автора